Cê cresce cê percebe cê cresce

Uma coisa boa eu tirei de tudo isso. E o tudo fica guardado comigo.

Cê percebe que cresce, dentre outras coisas, quando começa a lidar diferente com a dor. Quando eu era mais novinha, fazia um escândalo, esperneava, batia porta, me afogava em fatalismos, a vida tinha acabado mas, ao mesmo tempo, eu fugia do luto, estendendo a coisa ao máximo. Era legal sofrer. Era tipo falar serviço. Quando você fala "daqui a pouco te ligo, tô no serviço", num é tão adulto, tão legal, no começo, por menos que o seja de fato? Sofrer é assim. Daqui a pouco a gente marca de sorrir, tô sofrendo agora.

Hoje deitei no banco do carro, na garagem de casa e fiquei ali, de peito aberto, dilacerado. Sem nenhum esforço em fechá-lo ou curá-lo. Alguém tem morfina, por favor? Não, não, deixa aqui, deixa quieto, muito obrigada. Sem drama, sem lágrima, sem loucura nenhuma. Porque eu sei que passa. É só esperar que passa. Sem desespero. Des-esperar é um não-esperar, já perceberam? Espero. E sei que vou esperar muito mais, mas tão diferente agora. Deixei o tempo fazer seu trabalho enquanto imaginava o ferimento, caso minha dor fosse externizada. Como um tiro no peito? Mas eu não sei como é um tiro no peito. E eu imagino uma coisa assim aberta, estrebuchante, bem feia, sangrenta e vermelha. É? Nem sei se quero saber. Menos pela imagem do que pelo modo com que posso descobrir isso.

Depois de tocar a discografia inteira de Los Hermanos no som do carro, melhorou, passou. Agora era só esperar o dia seguinte pra fazer tudo de novo, até não voltar mais. E não volta. Sabe velho quando você vai visitar? Que sai no meio da visita pra tirar um cochilo? Ele sai que ele sabe que a visita vai embora! Penso a dor como visita que é: quando novos fazemos de tudo pra dar atenção, mesmo quando não aguentamos mais. Depois de velhos... que se foda. 

É. Penso assim, cê percebe que cresce quando todas coisas vão perdendo a importância pro tempo (que cê cansou de perder pra elas).